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Paris, nouvelle capitale du voguing
La danse née dans les clubs LGBT noirs et latinos de New York connaît un succès grandissant

ENQUÊTE

L es mains volent à toute
allure devant le visage,
battent l’air comme on
agiterait frénétiquement

un éventail ou jetterait un poids 
par­dessus les épaules tandis que 
le corps s’accroupit et se déhanche
souplement. Baskets blanches 
tranchant sur la tenue sport bleu­
vert, le danseur et vogueur Vinii 
Revlon livre une parade grisante. 
Filmée sur fond de bassin bé­
tonné, elle introduit l’émission en 
ligne qui lui est consacrée intitulée
« Voguing », réalisée par la choré­
graphe hip­hop Bintou Dembélé, 
visible depuis jeudi 11 juin sur le 
site des Ateliers Médicis, à Clichy­
sous­Bois (Seine­Saint­Denis).

Sourire et lumière derrière les
lunettes rondes, Vinii Revlon,
invité avec Kiddy Smile pour la
Fête de la musique à l’Elysée 
en 2018, est l’une des figures de la 
ballroom scene. Apparue au sein
des clubs LGBT noirs et latinos 
new­yorkais à la fin des années 
1960, et il y a seulement une di­
zaine d’années à Paris, cette com­
munauté se retrouve dans les 
« balls », lieux de fête, de compéti­
tions de beauté et de mode, dont 
le voguing est le volet dansé et 
performatif, inspiré par les poses
des mannequins blancs du maga­
zine américain Vogue.

C’est en 2011 que Vinii Revlon,
venu du hip­hop et « bercé par les 
musiques congolaises », tombe 
amoureux du voguing, qui le « dé­
finit » aujourd’hui. « Je peux taper 
tantôt dans ma féminité, tantôt 
dans ma masculinité, déclare­t­il 
au téléphone. Je fais des allers­re­
tours systématiquement entre les 
deux, comme cette danse le permet.
Cette liberté m’a plu. Je peux y être 
ce que je veux, une queen, un king 
ou un même un pink cat ! »

Underground, la ballroom scene
connaît un succès grandissant. 
Avec environ 400 personnes, 
selon la pionnière Lasseindra 
Ninja, le milieu parisien fait parler 
de lui, soutenu par des lieux 
comme la Gaîté­Lyrique ou le 
Carreau du Temple. Il est structuré 
autour d’une quinzaine de « hou­
ses », aux noms souvent emprun­
tés à la mode : House of LaDurée, 
House of Ninja, House of Revlon, 
House of Balenciaga… Chacune a 
une « mother » et un « father ».

« Nous étions très peu au départ
mais nous sommes de plus en plus 
nombreux », affirme Lasseindra 
Ninja. « J’avais 13 ans lorsque j’ai 
découvert cette culture en 1998, à 
Harlem, à New York, après avoir 
pratiqué, entre autres, les techni­
ques académiques, comme celle du
chorégraphe afro­américain Alvin 
Ailey. » Recrutée par la House of 
Ninja en 2010, Lasseindra Ninja en
est aujourd’hui la mother. « On 
peut aussi postuler pour intégrer 
une house, précise­t­elle. Chacun 
doit trouver son chemin pour 
appartenir à une “maison” : elles 
ont chacune leur style et leur 
spécificité. »

Trait familial
Historiquement, la house était un
abri, un refuge pour les jeunes
gays et trans en rupture de ban.
« Et elle le reste, constate Vinii 
Revlon, « legendary father » de la
House of Revlon. C’est une famille 
choisie et je suis responsable de 
ceux que j’accueille. J’ai eu l’occa­
sion d’aider des ados comme, par
exemple, un jeune homme qui a
été chassé de chez lui lorsque ses
parents ont su qu’il était gay… Je
suis là pour écouter et conseiller, 
développer les talents… » Et veiller 
aussi à ce que chaque « kid » aille à
l’école, soit en bonne santé.

Ce trait familial essentiel est le
point de départ de l’excellente 
série Pose, réalisée par Ryan 
Murphy, Brad Falchuk et Steven 
Canals, diffusée en 2018 sur FX et 
visible sur MyCanal. Le scénario 

met en scène l’héroïne, Blanca 
Rodriguez, une femme trans, qui 
va tendre la main à un jeune 
homme gay à la rue, Damon 
Richards, qu’elle recueille dans sa 
House of Evangelista. L’histoire, 
qui se déroule dans les années 
1980, plonge dans les balls avec 
leurs compétitions et leurs multi­
ples catégories, leurs jeux de gen­
res et d’identités. « Cette série est 
basée sur des faits réels et interpré­
tée par des gens de la ballroom », 
commente Lasseindra Ninja. Ce 
qui en fait un modèle avec son cas­
ting remarquable, composé d’ac­
trices trans comme MJ Rodriguez, 
Indya Moore, Dominique Jackson.

Car l’histoire de la ballroom
scene s’enracine dans celle des 
drag­queens et des femmes trans 
noires et latinas. Souffrant du
racisme et ulcérées de ne jamais 
décrocher de prix dans les con­
cours de beauté drag, elles déci­

dent de faire bande à part et de
fonder leurs propres ballrooms
dans les clubs de Harlem. Les ima­
ges, visibles sur YouTube, du coup
de gueule de Crystal LaBeija se 
dressant contre l’hégémonie des 
Blancs, en 1967, attestent de la
frustration et de l’injustice qui
bouillaient. « J’ai le droit de mon­
trer ma couleur », pestait LaBeija,
fondatrice de la première house,
qui porte son nom.

Peu à peu, le phénomène prend
de l’ampleur. « Il y avait six houses 
à la fin des années 1980 », raconte
la photographe Chantal Regnault 
qui a documenté cette scène, à 
New York, entre 1989 et 1992. « Je
me souviens d’avoir rencontré les 
quatre mothers iconiques : Pepper 
LaBeija [qui succéda à Crystal La­
Beija], Avis Pendavis, Angie Xtrava­
ganza, Paris Dupree. La catégorie
voguing apparaît au milieu des an­
nées 1980 et est performée par des

jeunes, avec un background hip­
hop, ce qui explique le côté acroba­
tique. » En 1990, le tube Vogue, de 
Madonna, et Paris is Burning, de 
Jennie Livingston, visible sur You­
Tube, accrochent le voguing en 
haut de l’affiche. « Mais le sida va
affecter cette communauté dont 
j’ai réussi à conserver des images », 
ajoute Chantal Regnault. Parmi 
lesquelles, celles de la star Willi 
Ninja (1961­2006).

Techniquement, le voguing dé­

cline trois types de performan­
ces : le « old way », graphique et
angulaire, « avec un côté statue »,
selon Lasseindra Ninja ; le « new 
way », « plus extrême, fluide aussi,
avec des éléments de contorsion » ;
le « vogue fem », très populaire, 
« avec un côté cadencé, chaloupé
dans les hanches, très acrobati­
que ». Le troisième peut se danser 
sur des talons haut perchés « car
le look est important et les chaus­
sures finissent la tenue », mais on 
peut aussi porter des vêtements
de sport. « C’est curieusement un 
monde hétéronormé dont la sé­
duction fonctionne sur un cliché
féminin mais, heureusement, il 
s’ouvre à la non­binarité, pointe 
Lasseindra Ninja. Il est surtout un 
espace où la sensualité nous per­
met d’accepter notre corps et où le 
spectre de la sexualité n’est pas dé­
fini comme celui du genre aussi. 
Par ailleurs, l’énergie rappelle les 

cérémonies ancestrales africaines 
et leur spiritualité. Cela explique
que les performances de voguing 
soient proches de la transe. »

L’engouement pour la ballroom
scene, et le voguing en particulier,
a de multiples conséquences. Ce
sont aujourd’hui les New­Yorkais 
qui observent les événements pa­
risiens. Parallèlement, l’ouver­
ture commerciale provoque un
remix de l’écriture gestuelle, com­
plexe et savante, qui se retrouve 
citée et lissée dans les clips et défi­
lés de mode. « On se bat contre 
cette façon de dénaturer la danse
et de l’exploiter sans faire travailler
les vogueurs de la communauté
ballroom », s’insurge Vinii Revlon.

Plus largement, si les balls aspi­
rent un public multicolore, la 
danse survoltée et sophistiquée 
fait aussi de plus en plus d’émules 
chez les jeunes dans le monde 
entier. Au risque de déraciner ce 
mouvement pour en faire une ten­
dance à la mode. « On n’est plus 
dans les années 1970 et on ne peut 
pas exclure les gens qui ont envie de
pratiquer le voguing, déclare Vinii 
Revlon. Ce qui est vraiment déran­
geant, c’est que certaines personnes
ne connaissent pas du tout l’his­
toire du mouvement, alors qu’il est 
terriblement important de respec­
ter ses codes et son passé. Une 
chose est sûre : un jeune homme hé­
térosexuel ne peut pas participer à 
la compétition d’un ball car ça n’a 
pas de sens, mais les femmes cis­
genres [par opposition à trans­
genre], oui, car elles ont toujours 
été des alliées. C’est un mouvement 
créé par la communauté LGBT, avec
et pour la communauté LGBT. »

De son côté, Lasseindra Ninja
rappelle avec force que « la
ballroom est une culture noire » : 
« L’histoire des Noirs a sans cesse
été volée et réécrite. Mais heureuse­
ment, nous sommes très résilients. 
Attention à ne pas être récupérés, 
car il y a une revendication politi­
que forte dans la scène ballroom, 
qui se dresse contre le racisme, la 
discrimination et le sexisme. » 

rosita boisseau

Voguing, de Bintou Dembélé. 
Avec Vinii Revlon. Disponible
sur le site des Ateliers Médicis.
Voguing and the House 
Ballroom. Scene of New York 
City 1989­1992, de Chantal 
Regnault, Soul Jazz Records, 2011.
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ma féminité, 
tantôt dans

ma masculinité »
VINII REVLON,

danseur

« Willi Ninja, studio, New York » (1989). CHANTAL REGNAULT « Tiny & Chris LaBeija, Central Park, New York » (1989). C. REGNAULT

« House
of Xtravaganza 
Ball, New York » 
(1990). CHANTAL REGNAULT


